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“Campesino en los campos” de 
Kasimir Malevich (1878- 
1935). Representó al campesi- 
no, uno de los agentes de la nue- 
va conformación social de Rusia 
después de la revolución de 
1917. Con formas geométricas, 
colores planos y figura sin rostro 
=egún la estética del suprema- 
tismo-, el artista elabora una 
identidad conflictiva y amena- 
zada por la aparición del pro- 


greso industrial y tecnológico 
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José María 


Arguedas 


LA ESCENA AMERICANA 


uando José María Arguedas 

ingresó al campo intelectual 

del Perú, periodistas, profeso- 
res de la universidad, artistas y escri- 
tores de Lima y del interior consolida- 
ban un movimiento de reivindicación 
del indio y de la tradición y la cultura 
quechuas en franca refutación de los 
llamados hispanistas o arielistas (afi- 
nes a los planteos del escritor uru- 
guayo José Rodó), pertenecientes a 
la generación del 900: el historiador 
José de la Riva Agúero (1885-1944), 
el filósofo Víctor Balaúnde (1883- 
1966), el narrador Ventura García 
Calderón (1886-1956), el poeta José 
Gálvez (1885-1937), entre otros. Es- 
ta corriente que asumía la defensa 
deliberada de los aportes españoles, 
heredados de la colonización, se 
abocó al estudio riguroso del pasado 
peruano. Sus ficciones literarias, de- 
sarrolladas en ámbitos tradicionales 
criollos, estaban muy alejadas de la 
situación real de millones de indios 
viviendo servilmente en los poblados 
andinos, explotados por terratenien- 
tes, amenazados por las autoridades 
e ignorados por el resto de los perua- 
nos, habituados a la injusta condición 
de sus compatriotas. Contra tal viola- 
ción de la dignidad humana se alza- 
ron voces excepcionales, como la de 
Manuel González Prada (1848- 
1918), quien manifestó, en 1888, que 
el auténtico peruano no era el criollo 
que vivía en las zonas costeras sino 
el indio disperso en las regiones cor- 
dilleranas; además, vaticinó que lle- 
garía el día en que este bajaría des- 
de los Andes para ocupar las ciuda- 
des cercanas al Pacífico con el fin de 
cambiar el futuro del Perú. Por esa 
misma época, algunos novelistas co- 


Tejedora indígena de 
Chincheros, Perú. En su 
trabajo, se perpetúa la 
maestría en el hilado, he- 
redada de sus antepasados 


mo Clorinda Matto de Turner (1854- 
1909) y Narciso Aréstegui (1818- 
1896) pusieron en evidencia la mise- 
rable condición del indígena, en sus 
novelas respectivas, Aves sin nido 
(1889) y El padre Horán (1918), con- 
sideradas las primeras indigenistas. 
Fue el modernismo y su debilidad por 
lo exótico y el pintoresquismo, el que 
a partir de los años 20 dirigió su mi- 
rada hacia los indios, con una litera- 
tura en la que estos seres muchas 
veces aparecían idealizados, incluso 
representados al borde de la carica- 
tura y, algunas, deshumanizados a 
tal punto que podría leerse como una 
discriminación que alertaba sobre 
una esencia salvaje y delincuente de 
los nativos, así en los Cuentos andi- 
nos (1920) de Enrique López Albújar 
(1872-1966). Tales posiciones racis- 
tas fueron respondidas, entre otros, 
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por José Carlos Mariátegui en Amau- 
ta, principal plataforma tanto política 
como literaria del indigenismo, y ade- 
más, portavoz de los manifiestos de 
aquellos grupos comprometidos en la 
lucha por los derechos del indígena, 
como Resurgimiento de Cuzco. De- 
fender a los indios “de los diarios 
abusos y vejámenes” y promover su 
cultura y tradiciones serán los objeti- 
vos centrales de los movimientos in- 
digenistas nacidos después de la dé- 
cada del *20. Hacia 1929 el sociólogo 
José Uriel García (1884-1965) escri- 
be El nuevo indio, exponente de una 
variante del indigenismo menos estri- 
dente pero mejor escrita desde el 
punto de vista literario y más lúcida 
desde la perspectiva ideológica, de- 
nominada indianismo. Esta corre el 
centro del debate de la pura contien- 
da entre la derecha nacionalista, 
que veía en el indio un representan- 
te del ser nacional, y la izquierda, 
que lo soñaba protagonista de la re- 
volución socialista, para proponer en 
su lugar lo indígena como una iden- 
tidad moral que se puede elegir si 
se siente identificación con los An- 
des, su paisaje, su belleza. Tanto 
Amauta como Tungsteno, la novela 
de César Vallejo (1892-1938), fue- 
ron influencia innegable en la mili- 
tancia indigenista de Arguedas, des- 
de el principio opositor a los hispa- 
nistas, a quienes critica haber valo- 
rado solo el pasado incaico y nega- 
do al indio actual. A Mariátegui lo 
respeta profundamente, pero señala 
su falta de conocimiento empírico de 
los indios y sus padecimientos, que 
él sí manejaba con familiaridad y 
que desplegará a lo largo de su nu- 
trida obra literaria y ensayística. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


En la sierra sur del Perú, en An- 
dahuaylas, el 18 de enero de 1911 
nació José María Arguedas. Aun- 
que esta pequeña ciudad pertene- 
ciente al departamento de Apurí- 
mac fue una de las regiones menos 
modificadas por la imposición de 
la cultura emergente de la Con- 
quista, sin embargo, sufrió la feroz 
embestida del orden semifeudal 
que se impuso algunos siglos des- 
pués y que gestó en la población 
nativa —duramente explotada por 
los “dueños de la tierra” o terrate- 
nientes— una sólida resistencia a la 
opresión social, la que con el tiem- 
po y levantamientos sistemáticos 
logró opacar en parte la cultura 
hispánica de los señores, e incluso 
impregnarla de rasgos provenientes 
del mundo indígena. En este mar- 
co de convivencia hostil entre los 
descendientes del inca y de los es- 
pañoles, se crió Arguedas, hijo de 
Víctor Manuel Arguedas Arellano, 
un abogado oriundo de Cuzco que 
se desempeñaba como juez de pri- 
mera instancia, y de doña Victoria 
Altamirano Navarro, señora prin- 
cipal de la localidad de Andahuay- 
las. Ambos constituyeron una fa- 
milia de clase media acomodada 


El escritor peruano 
José María Arguedas, 
en Chosica, 1968 


para las condiciones sociales impe- 
rantes en el pueblo predominante- 
mente campesino e indígena, en 
tanto blancos, hispanoparlantes. 
Según cuenta el escritor, su padre 
—con un cargo público de respeta- 
bilidad— estaba integrado a la co- 
munidad vernácula, cuyas costum- 
bres había adoptado, por ejemplo, 
no hacerse curar por médicos sino 
por brujos y creer en la mayoría de 
las supersticiones de la zona. Esta 
vida casi idílica del infante José 
María se transformó radicalmente, 
cuando tenía apenas tres años, a 
partir de la muerte de su madre y 
del segundo casamiento de su pa- 
dre en 1917 con una viuda dueña 
de tierras y matriarca del poblado 
de San Juan de Lucanas, responsa- 
ble de que se lo discriminara y 
confinara al espacio de los sirvien- 
tes indios de la casa. Obligada por 
la profesión paterna, la familia se 
traslada a Puquio, donde José Ma- 
ría y su hermano mayor Arístides 
asisten a una escuela privada para 
aprender las primeras letras, pero 
al año siguiente vuelven a la casa 
de su madrastra en San Juan de 
Lucanas, mientras el padre prime- 
ro permanece en su cargo en Pu- 
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quio y luego, cuando pierde su 
puesto por razones políticas, co- 
mienza su periplo por varias ciuda- 
des en busca de un trabajo que le 
permita sustentar a sus hijos. Estos 
episodios determinantes en la fu- 
tura vida y obra del escritor fueron 
recordados en más de una ocasión: 
“Mi madrastra (...) me tenía tanto 
desprecio y tanto rencor como a 
los indios [que] decidió que yo de- 
bía vivir con ellos. Así viví muchos 
años. Los indios y especialmente 
las indias vieron en mí exactamen- 
te como si fuera uno de ellos, con 
la diferencia de que por ser blanco 
acaso necesitaba más consuelo que 
ellos... y me lo dieron a manos lle- 
nas. (...) Quedaron en mi natura- 
leza dos cosas muy sólidamente 
desde que aprendí a hablar: la ter- 
nura y el amor sin límite de los in- 
dios, el amor que se tienen entre 
ellos mismos y que le tienen a la 
naturaleza, a las montañas, a los rí- 
os, a las aves; y el odio que tenían 
a quienes casi inconscientemente, 
y como por una especie de manda- 
to supremo, les hacían padecer”. 
Los años de vida a merced de los 
desprecios de la esposa de su padre 
y un hermanastro tan despiadado 
como ella —gamoral racista, prejui- 
cioso y violento— fueron los más 
importantes en su futuro de etnó- 
logo y escritor comprometido con 
su tierra, ya que la subsistencia en 
iguales condiciones que los indios 
le permitió no solo conocer la len- 
gua quechua mejor que la materna 
sino también la verdadera esencia 
del campesino peruano. Hacia 
1921, después de dos años de tra- 
bajo forzado en la hacienda y de 
abusos de distinta índole por parte 
de su hermanastro, consigue esca- 
parse con Arístides, quien había 
regresado de Lima, adonde había 
partido a estudiar. Juntos se refu- 
gian en la casa de un pariente por 
dos años, en los que se adentran 
aún más en el universo indígena, 
compartiendo la vida tranquila del 
quechua, sus ritos, sus cosechas, 
sus canciones y sus bailes. Su padre 


lo rescata en 1923 y lo lleva en su 
permanente errancia por distintas 
ciudades de Perú, a veces a caballo, 
otras a pie y, en el mejor de los ca- 
sos, en camiones en busca de un 
empleo como abogado; en cada lu- 
gar donde logran asentarse asiste a 
la escuela, hasta que deben aban- 
donar el paraje. Por estos años, Ar- 
guedas recibe una educación frag- 
mentaria y asistemática. Recién en 
1926 ingresa con su hermano al 
colegio San Luis Gonzaga, de en- 
señanza secundaria; de estos años 
data su primer cuento, “Los ga- 
llos”, que —según sus biógrafos— 
evoca las experiencias sexuales que 
fue obligado a presenciar por su 
hermanastro. Dos años después se 
cambia al colegio Santa Isabel de 
Huancayo, donde empezó a parti- 
cipar de publicaciones escolares 
como /nti y Antorcha, con colabo- 
raciones sobre el pasado y el pre- 
sente del indio. También escribe 
una larguísima novela de la que no 
ha quedado nada, ya que le fue 
sustraída por la policía. Con 20 
años, llega a Lima e ingresa a la ca- 
rrera de Letras en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos; 
casi simultáneamente comienza a 
participar de las luchas estudianti- 
les que desembocarán en la Refor- 
ma universitaria. La muerte de su 
padre coincide con el inicio de su 
formación superior y con su pri- 
mer trabajo estable en la Adminis- 
tración de Correos, que le dará 
tranquilidad económica durante 
los siguientes cinco años. En 1932, 
por las revueltas estudiantiles, los 
enfrentamientos entre las facciones 
golpistas y los partidos de izquier- 
da, se suspenden las actividades en 
la Universidad de San Marcos, la 
que vuelve a abrir sus puertas en 
1935. En este período, Arguedas 
no tiene participación política for- 
mal —esta ocurre hacia 1936=; 
aunque su simpatía ideológica es- 
taba puesta en el Partido Comu- 
nista, más bien se dedica a la pro- 
pagación de sus ideas a través de la 
literatura que empieza a producir y 
a publicar en revistas especializa- 


La disposición de la cor- 
dillera de los Andes es 
fundamental para el cur- 
so de los ríos, que llevan 
sus aguas a lo largo del 
territorio hasta desembo- 
car en el Atlántico. En la 
imagen, el río Apurímac 
en la cordillera oriental 


das: el cuento “Warma Kuyay” en 
Signo (1933), “Los comuneros de 
Al'ola” y “Los comuneros de Utej- 
Pampa” en el semanario La calle; 
relatos que conformarán su primer 
libro titulado Agua (1935), al que 
le agrega el cuento homónimo. 
Los seis años que siguen hasta la 
publicación de la novela Yawar 
Fiesta (1941) están signados por el 
conocimiento de la realidad políti- 
ca y social del Perú, al que accedió 
de la mano de sucesos importantes 
para su vida como su inserción en 
el mundo intelectual de Lima, su 
militancia a favor de los republica- 
nos españoles, su estancia en la 
cárcel como consecuencia de la 
participación política —vivencias 
recuperadas en £l sexto (1961), su 
casamiento con Celia Bustamante 
Vernal, su regreso a la región del 
Cuzco, su trabajo como docente y 
sus estudios sobre etnología y fol- 
clore andinos, plasmados en su 
obra antropológica paralela y tan 
profunda como sus trabajos litera- 
rios. También por esos años co- 
mienza a experimentar los sínto- 
mas de la depresión que lo acom- 
pañará hasta sus últimos días y lo 
llevará a varios intentos de termi- 
nar con sus padecimientos por 
mano propia. Diecisiete años pa- 
saron hasta la publicación de su 
obra capital, Los ríos profundos 
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(1958), durante los cuales se gra- 
dúa en el Instituto de Etnología 
de la Universidad de San Marcos 
y no cesa de participar de la vida 
académica y la gestión pública en 
el área de la cultura indigenista, 
entre otros cargos, como del Insti- 
tuto de Estudios Etnológicos y del 
Museo de Cultura Peruana. Dos 
intentos de suicidio, el primero 
en 1966 y el segundo con conse- 
cuencias fatales en 1969, enmar- 
can la escritura del libro más ex- 
traño y conmovedor de Arguedas: 
El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971); en él presenta una 
historia sobre la desigualdad en 
Perú al tiempo que desarrolla el 
diario de las últimas semanas de 
su existencia hasta su muerte pla- 
nificada y justificada como si fue- 
ra la de un personaje de una de 
sus novelas. Una carta al rector y 
a los estudiantes de la Universi- 
dad Agraria encontrada junto al 
cuerpo de José María Arguedas 
después de que se disparara un 
balazo en la sien —frente a un es- 
pejo para no errar el tiro— el 28 
de noviembre de 1969, contenía 
las instrucciones para sus funera- 
les: tanto los oradores de los dis- 
cursos en el cementerio, así como 
su deseo de que unos músicos se- 
rranos tocaran la música que le 
gustaba. 


LITERATURA Y 
EXPERIENCIA 


“Mi niñez pasó quemada entre el 
fuego y el amor”, dice Arguedas 
en el Primer Encuentro de Narra- 
dores Peruanos de 1969. Esta ex- 
periencia escindida en dos univer- 
sos que orientó la vida del escritor 
peruano es el motor de sus tres 
primeros cuentos compilados en 
Agua: “Agua”, “Los escoleros” y 
“Warma Kuyay”. En ellos se relata 
el itinerario que hace un niño 
blanco desde su casa señorial de 
clase media acomodada hasta el 
interior de cultura quechua y se 
muestra la vida en un pueblo an- 
dino donde se enfrentan los terra- 
tenientes, convencidos de su supe- 
rioridad, y los indios unidos por el 
sometimiento a las fuerzas bruta- 
les. Sin que nunca deje de sor- 
prenderse e indignarse por las re- 
signación de los indios ante la in- 
justicia de los gamonales, el prota- 
gonista de los cuentos aunque no 
lleva el mismo nombre es perfecta- 
mente identificable— alcanza a in- 
tegrarse a la vida de los nativos y 
asimilar la cosmovisión indígena y 
a hacer propias las reivindicaciones 
de ese grupo; no obstante, no con- 
sigue superar su conflicto identita- 


Pueblo de la sierra pe- 
ruana y gente asistien- 
do a la iglesia. Es posi- 
ble observar, a través 
de las vestimentas, la 


nes ancestrales y de la 
modernización 


rio que lo fuerza a abandonar este 
lugar elegido para su existencia. 
Sobre Agua, Arguedas señala: “Fue 
escrito con odio, con el arrebato 
de un odio puro; aquel que brota 
de los amores universales. Allí en 
las regiones del mundo donde 
existen dos bandos enfrentados 
con implacable crueldad, uno que 
esquilma y otro que sangra”. Con 
estas palabras ilumina una polari- 
dad jamás resuelta en su vida o en 
su obra. Este libro, escrito primero 
en castellano tradicional y luego 
reescrito en una lengua elaborada 
a partir de la combinación de pa- 
labras castellanas que se fueron in- 
corporando al quechua y el caste- 
llano elemental y defectuoso ha- 
blado por los indios, es un ensayo 
inicial para encontrar una solución 
estética al bilingitismo constituti- 
vo. A propósito de su primera ver- 
sión, Arguedas dijo: “Cuando leí 
ese relato, en castellano tradicio- 
nal, me pareció horrible, me pare- 
ció que había disfrazado el mundo 
tanto casi como las personas con- 
tra quienes intentaba escribir (...). 
Unos seis o siete meses después lo 
escribí en forma completamente 
distinta mezclando un poco la sin- 
taxis quechua dentro del castella- 
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confluencia de tradicio- 


no, en una pelea verdaderamente 
infernal con la lengua”. Su prime- 
ra novela, Yawar Fiesta (1940), ex- 
pande el universo representado en 
Agua, ya que deja la hacienda o los 
caseríos para ubicar la historia en 
Puquio, una pequeña ciudad de 
las sierras. A diferencia de la ante- 
rior obra, que recala en la pasivi- 
dad con que los indios aceptan su 
sumisión ante los señores, exalta 
su capacidad latente de enfrentar 
la adversidad o rebelarse. En Ya- 
war Fiesta, se describe la conviven- 
cia de cuatro fuerzas: los indios, el 
terrateniente, el mestizo —sirvien- 
te, comerciante, estudiante y los 
funcionarios de la autoridad, en 
medio de un conflicto desencade- 
nado a partir de que los “mistis” 
despojan a los indígenas de sus tie- 
rras y se apropian de su ganado y 
de sus cosechas para producir la 
carne que se consume en Lima, 
ciudad capital peruana que para 
los indios es el “extranjero”. La es- 
tructura narrativa presenta la par- 
ticularidad de demorar la fábula 
hasta el tercer capítulo con la des- 
cripción del ambiente geográfico y 
social de Puquio, para presentar 
una verdadera narración, centrada 
en el desarrollo de la celebración 
del turupukllay o fiesta sangrienta, 
en la que se sacrifica a un toro. La 
fiesta funciona como elemento de 
cohesión de la comunidad y, a la 
vez, de luchas de poder entre los 
distintos agentes sociales. En esta 
línea de recuperación de la expe- 
riencia vital, se inscribe su novela 
El Sexto, producto del año de es- 
tancia en la cárcel a raíz de partici- 
par en un agravio contra la misión 
policial del general Camarotta im- 
portada de Italia, cuando este visi- 
tó la Universidad de San Marcos, 
lugar donde Arguedas estudiaba 
en ese momento. La prisión el 
Sexto, donde conviven obreros, es- 
tudiantes, políticos, ricos, delin- 
cuentes, vagabundos, indios, ne- 
gros, blancos, es una muestra a es- 
cala del funcionamiento de la so- 
ciedad peruana: corrupción, injus- 
ticias, discriminación. 


PRÁCTICAS CULTURALES 


ae A 


De profesión, antropólogo 


14 E | novelista peruano José 
María Arguedas ha opa- 
cado, hasta casi hacerlo 

desaparecer, al etnólogo (...), de tal 

modo que este hombre, encabezan- 
do un conjunto de ensayos de antro- 
pología cultural, los cuales rotan ob- 
sesivamente sobre ese tema capital 
de América Latina, que es la forma- 

ción de una cultura propia, mestiza y 

original, en el que se revele la identi- 

dad profunda de sus pueblos, puede 
comportar sorpresas para muchos 
lectores de sus narraciones”, señala 

Ángel Rama en las palabras intro- 

ductorias a Formación de una cultu- 

ra nacional indoamericana (1975), 

una compilación de ensayos etnoló- 

gicos y folclóricos y otros textos dis- 
persos de Arguedas —como poesía 
en lengua quechua—, que habían si- 
do publicados en distintas revistas 
de Latinoamérica y que Rama em- 
pezó a recuperar en 1967 con la 

participación del propio Arguedas y 

terminó algunos años después de la 

muerte del escritor. Dedicados a te- 

mas antropológicos, folclóricos y li- 

terarios, la mayoría de estos ensa- 

yos datan de esa época tan fecunda 

para Arguedas, entre 1952 y 1958, 

en la que estuvo a cargo del Institu- 

to de Estudios Etnológicos del Mu- 
seo de la Cultura, era secretario del 

Comité Interamericano de Folclore y 

docente universitario. Esta etapa 

coincide con la escritura de Diaman- 
tes y pedernales (1954) y Los ríos 
profundos (1958). Es decir, la pro- 
ducción ensayística y la literaria no 

se desarrollan como actividades di- 

sociadas sino que se complementan 

para construir ese todo coherente 
cuyo norte siempre lo orientó hacia 
el análisis de la situación indígena 
en el Perú heredero de la cultura In- 
ca. Reelaborar el indigenismo fun- 
dado por sus mayores —el Inca Gar- 


En las comunidades cam- 
pesinas, el trabajo de la 
tierra sigue las antiguas 
técnicas incaicas 


cilaso y José Mariátegui-, rebelarse 
ante el fascismo imperante en su 
país y en el mundo, valorar la figura 
del mestizo como representante de 
la esencia del Perú, escribir la histo- 
ria del mestizaje, fueron los tópicos 
estetizados en la literatura, hechos 
realidad objetiva en estos ensayos. 
Por ejemplo, en “El complejo cultural 
del Perú”, presentado en el Primer 
Congreso Internacional de Peruanis- 
tas de 1952, Arguedas sostiene: “En 
el Perú, la segregación cultural si- 
gue siendo cruel, esterilizante y ana- 
crónica (...). El indio aparece todavía 
como un personaje inmerso, rezaga- 
do en los siglos a pesar de su infati- 
gable esfuerzo de supervivencia y 
de adaptación a los grandes cam- 
bios”. En “La sierra en el proceso de 
la cultura peruana”, de 1953, toma 
la geografía particular que delinea el 
Perú, “las sierras altísimas y valles 
profundos”, para elaborar una expli- 
cación de la realidad de su país, li- 
gada a la diversidad del paisaje, de- 
terminante de estilos de hombres 
también diversos. Cuatro años des- 
pués, en “Evolución de las comuni- 
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dades indígenas”, analiza ciertos ca- 
sos de culturas nativas peruanas 
que se incorporaron a la economía 
moderna sin perder su personalidad 
indígena. “Mitos quechuas pos-his- 
pánicos” (1958) rastrea el origen del 
mito de Inkarrí, nombre que provie- 
ne de la contracción del vocablo 
quechua Inca y del español rey. 
“Razón de ser del indigenismo en el 
Perú” (publicado póstumamente en 
1970) es un exponente central en 
sus reflexiones sobre el indigenismo 
consolidado en el siglo XX de la ma- 
no de dos corrientes dominantes: 
por un lado, la generación del 900, 
cuyos integrantes reconocen “el va- 
lor humano del mestizo, como el de 
un producto social forjado durante el 
período colonial y con el dominio de 
los valores hispánicos”; por otro, el 
pensamiento de Mariátegui, quien 
encabeza un indigenismo antihispa- 
nista y sostiene que los pueblos na- 
tivos, durante la colonia, asimilaron 
elementos de la cultura española, 
muchas veces por imposición de la 
autoridad, pero se las arreglaron pa- 
ra conservar su integridad. 


Iglesia de la Compañía de Jesús, en el 
Cuzco. Típica construcción colonial de 
las ciudades latinoamericanas 


TRES VISIONES 
DE LA REALIDAD 


Continuando con el tópico de la 
doble identificación con el uni- 
verso indígena y blanco vivida 
por un niño —que en mayor o 
menor medida reenvía a la bio- 
grafía de Arguedas—, aparece en 
1958 una de sus tres novelas más 
importantes, Los ríos profundos. 
La acción, centrada en el relato 
autobiográfico del casi adolescen- 
te Ernesto, comienza con la llega- 
da del narrador al Cuzco. Este 
acompaña a su padre en la visita a 
un familiar —en la novela se lo lla- 
ma el Viejo—, encarnación del 
avaro con quien Ernesto no quie- 
re tratar ni siquiera cuando su pa- 
dre le pide que vaya a su casa para 
salvarse de una peste que asolará 
al pueblo en el que reside. Desde 
el comienzo, el narrador se en- 
frenta a dos realidades que no 
siempre alcanzan a conciliarse. 
Por un lado, el Cuzco imaginario, 
arcaico y mítico, construido por 
los relatos de su progenitor y re- 
presentado por un muro inca, ese 
que trae desde las entrañas de la 
tierra toda la fuerza y la magia de 


la cultura inca, fundamental en el 
camino de aprendizaje del prota- 
gonista: “Mi padre me había ha- 
blado de su ciudad nativa, de los 
palacios y los templos, y de las 
plazas, durante los viajes que hici- 
mos, cruzando el Perú de los An- 
des, de oriente a occidente y de 
sur a norte”. Ernesto cree ver en 
esas piedras de la ciudad sagrada 
del Incanato cierta movilidad, 
cierta luz proveniente de lo más 
ancestral y mítico de la civiliza- 
ción que precedió a la conquista. 
Por el otro, la ciudad real, modi- 
ficada por la presencia de la colo- 
nia y la modernización democrá- 
tica y liberal: “Entramos al Cuzco 
de noche. La estación del ferroca- 
rril y la ancha avenida por la que 
avanzábamos lentamente, a pie, 
me sorprendieron. El alumbrado 
eléctrico era más débil que el de 
algunos pueblos pequeños que 
conocía. Verjas de madera o de 
acero defendían jardines y casas 
modernas. El Cuzco de mi padre, 
el que me había descrito quizá 
mil veces, no podía ser ese”. La 
convivencia compleja entre el pa- 
sado y el presente, depositada en 
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el antiguo muro indígena, articu- 
la la esencia del sentido de la no- 
vela, porque opone y relaciona 
mediante la evocación dos mo- 
mentos históricos, dos generacio- 
nes —el padre y el hijo—, dos geo- 
grafías —la urbana y la andina—, 
presentes en el periplo constante 
del padre abogado que se despla- 
za de pueblo en pueblo en busca 
de trabajo: Pampas, Waytará, Pu- 
quio, Cangallo, Huamanga. Al 
mismo tiempo confronta y unifi- 
ca la historia de todos los perua- 
nos. El viaje de los personajes 
fuerza a los lectores a internarse 
en lo más profundo del Perú, a 
conocer una galería de personajes 
típicos, lugares y paisajes, hasta 
que el narrador se separa de su 
progenitor para asentarse en un 
colegio dirigido por frailes, en el 
pueblo de Abancay, enclavado 
—significativamente— en una ha- 
cienda lo que obliga a sus habi- 
tantes a depender de la suerte que 
los terratenientes decidan para 
ellos. Esta estancia en el colegio 
es el marco para que la narración 
siga los vaivenes de los jóvenes in- 
ternados, sus dilemas cotidianos, 
su crecimiento, y también se inte- 
riorice de la vida pueblerina y la 
existencia de una colectividad a la 
que, en definitiva, Ernesto perte- 
nece. Tres episodios organizan el 
hilo de la narración: la revuelta de 
los trabajadores contra el mono- 
polio de la sal, dirigida por una 
mujer; la entrada de las tropas del 
Cuzco para reprimir a los rebel- 
des, que dio lugar a romances en- 
tre las muchachas del lugar y los 
oficiales y la inminente llegada de 
la epidemia de fiebre tifoidea, que 
como si fuera una bestial criatu- 
ra— activa todo tipo de supersti- 
ciones y termina con el éxodo 
masivo de aquellos que gozan de 
mejor posición y arrasa con la 
gente de escasos recursos, dejan- 
do un pueblo desolado y empo- 
brecido al extremo. Sospechado 
de haberse contagiado la peste, 
Ernesto es el único que permane- 
ce en el colegio, aunque su padre 


le hubiera ordenado que se refu- 
giara en la casa del Viejo avaro 
del Cuzco. En el final, tal como 
ya se vio en los relatos anteriores, 
el joven se va de Abancay no tan- 
to para evitar la enfermedad, que 
tal vez ya haya contraído, sino pa- 
ra no quedar atrapado en ese lu- 
gar en plena desintegración. Así, 
el joven abandona el pueblo para 
perpetuar la cultura andina en 
otro lado, ayudado por la fuerza 
sobrehumana que, gracias a los rí- 
os profundos de la tradición an- 
cestral, emana desde los primeros 
pobladores de las sierras y que Er- 
nesto absorbió la primera vez que 
palpó con sus manos el muro del 
Cuzco. Los ríos profundos presenta 
una visión mágica del mundo 
porque propone una conexión 
subterránea y armónica entre se- 
res separados por miles de años. 
Ernesto en pleno siglo XX puede 
comprender los signos de una ci- 
vilización opacada, puede recor- 
dar sus símbolos como si hubiera 
pertenecido a ella; en otras pala- 
bras, asume el compromiso de 
proteger la identidad inca del Pe- 
rú actual, defendiendo la cultura 
que todavía perdura en los indios. 
En cuanto al lenguaje, Arguedas 
no opta por el verismo que supo- 
ne la imitación de las formas del 
habla de los indios (un español 
deformado por la lengua nativa, 
por momentos arduo para el lec- 
tor) sino que experimenta trans- 
mitiendo lo vital de la existencia 
andina a través de vocablos que- 
chuas insertos en frases de sinta- 
xis española, traducidos para su 
comprensión. El ejemplo más lo- 
grado es la presentación del zum- 
bayllu, un objeto indio —un trom- 
po— que Ernesto usa para prote- 
gerse de los demonios. Mediante 
un análisis del origen del término 
relaciona su capacidad de sonar 
con su poder para espantar a los 
espíritus monstruosos: “La termi- 
nación quechua yl/u es una ono- 
matopeya (representa en una de 
sus formas la música que produ- 
cen las pequeñas alas en vuelo; 


Muro de la zona del Cuzco (voz quechua que significa 
“ombligo del mundo”), donde se fundó el imperio inca. 
Ernesto, en su recorrido por la ciudad del Cuzco, descu- 
bre en contacto con los vestigios materiales la supervi- 
vencia de la fuerza motriz de la antigua civilización 


música que surge del movimiento 
de los objetos leves. Esta voz tiene 
semejanza con otra más vasta: 
¿lla. Illa nombra a cierta especie 
de luz y a los monstruos que na- 
cieron heridos por los rayos de la 
luna. ///a es un niño de dos cabe- 
zas o un becerro decapitado.”. 
Con esta obra, Arguedas cierra el 
ciclo signado por lo autobiográfi- 
co y abre las puertas de una línea 
que mirará la realidad con los 
ojos del adulto antropólogo que 
encuentra en los campesinos indí- 
genas las fuerzas —provenientes de 
la energía transformadora de la 
cosmovisión quechua— para una 
mutación radical en el Perú. Idea- 
les que plasma en Todas las sangres 
(1964), novela en la que la eman- 
cipación de su pueblo oprimido 
constituye el primer paso para la 
emancipación de toda Latinoa- 
mérica. La novela cuenta el cami- 
no de la liberación de un pueblo 
violentado tanto por los señores 
feudales, explotadores de la tierra, 
como por los grandes consorcios 
multinacionales proliferantes en 
el último siglo. El fin de la injusta 
distribución de los bienes será po- 
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sible si se reparten las riquezas 
equitativamente según el antiguo 
orden inca. Si en Los ríos profun- 
dos la naturaleza está conectada 
con la conciencia individual del 
protagonista, en esta novela la na- 
turaleza es una vivencia generali- 
zada. La perspectiva adoptada pa- 
ra la narración no es la experien- 
cia autobiográfica sino una terce- 
ra persona, representante de la 
comunidad múltiple peruana. 
Todos los grupos sociales y étni- 
cos del Perú, todas las sangres, 
protagonizan la historia: terrate- 
nientes, grandes propietarios, se- 
ñores empobrecidos, comuneros, 
lacayos, colonos, representantes 
del consorcio imperialista convi- 
ven y confrontan sus deseos y 
ambiciones. Rituales y creencias 
incas se mezclan con las corres- 
pondientes cristianas: el 4maru o 
mito del toro dado en sacrificio 
=ya descrito en Yawar Fiesta—, el 
empleo de amuletos para espantar 
a las presencias demoníacas, el 
cóndor wamani, sombra del espí- 
ritu de la montaña, protector de 
personas, el Arcángel vencedor de 
las fuerzas del infierno. Ante esta 


Portada de la revista Amauta, dirigida 
por Mariátegui, que difundió el pensa- 
miento indigenista renovado a partir 


de la década del 20 


mezcla de voces, de costumbres, 
de razas, Arguedas sintió necesa- 
rio presentar una salida a los 
conflictos presentes en la comu- 
nidad, que a la vez respete la tra- 
diciones más arcaicas del Perú, 
todavía vigentes en el espíritu de 
gran parte de la población, y que 
incorpore un cambio que modi- 
fique el presente de injusticia so- 
cial. Todas las sangres imagina un 
nuevo mundo, básicamente in- 
dio, regido por los valores del 
pueblo quechua, que si bien no 
es la solución definitiva a los 
conflictos del Perú, por lo menos 
muestra un camino viable. Esta 
orientación la continuará Argue- 
das en su última novela, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, con 
la que se cierra el sostenido pro- 
yecto estético de hacer hablar a 
los indios mediante una lengua 
que no es la propia sino la de 
quien los conquistó, con el fin 
de destruir el confinamiento al 
que se ven sometidos. Con este 
texto también se cierra el círculo 
que une la escritura con la vida, 
ya que se insertan en la ficción 
fragmentos de los Diarios. La 


obra presenta tres planos bien 
distintos: en primer lugar, los 
diarios escritos en Chile en los 
que Arguedas cuenta su plan sis- 
temático de suicido, recuerda 
episodios de infancia, al tiempo 
que reflexiona sobre el curso y 
destino de la literatura latinoa- 
mericana contemporánea y plan- 
tea que la escritura es la única ra- 
zÓn para vivir; después, una ac- 


“Arguedas quería dejar siempre en claro que sus 
obras, inclusive las primeras, revelan no solo 


folclore que debaten acerca de 
dos regiones opuestas del Perú 
—la sierra y la costa cosmopoli- 
ta—. A diferencia de sus obras 
autobiográficas, Los zorros, co- 
mo solía llamarla el autor, no 
fusiona la experiencia de vida 
con la ficción sino que separa la 
escritura de sí de la trama nove- 
lesca. La narración oscilante e 
inconclusa de £l zorro... presenta 
dos partes que a su vez desarro- 
llan sucesivamente tres tópicos: 
el amplio espectro del problema 
social de los habitantes de las sie- 
rras peruanas una vez que aban- 
donan su hábitat tradicional pa- 
ra intentar insertarse en la vida 
urbana; el sexo en los prostíbulos 
de la ciudad como instrumento 
de la violencia; y la presencia 
misteriosa de los zorros, cuya vi- 
sión de la realidad imperante re- 
presenta el verdadero sentir de la 
gente que vive en la costa, en la 
gran ciudad puerto que no ter- 
mina de incorporar a los que vie- 
nen de arriba. El final está cons- 
tituido por un diario —denomi- 
nado “¿Último diario?”—, corres- 
pondiente al mes de agosto en el 
que Arguedas evalúa lo escrito 
hasta entonces, y habla del final 
de su vida como un anuncio de 
la culminación de un ciclo del 
Perú: “Quizá conmigo empieza a 


cómo es el indio sino el hombre andino en todos 
sus estratos” puesto que no se puede conocer al 
indio si no se conoce el mundo total humano, 


ción novelesca que se desarrolla 
en la ciudad de Chimbote, don- 
de una de las industrias pesque- 
ras más importantes del mundo 
explota a los indios, los negros, 
los zambos, los mestizos, ayuda- 
dos por peruanos ricos y extran- 
jeros; finalmente, los diálogos de 
los zorros, figuras tomadas del 
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todo el contexto social.” Antonio Cornejo Polar. 


cerrarse un ciclo y abrirse otro 
en el Perú y lo que él representa: 
se cierra el de la candelaria con- 
soladora, del azote, del arrieraje, 
del odio impotente (...): se abre 
el de la luz y de la fuerza libera- 
dora”, palabras con las que pare- 
ce decir que su proyecto alcanzó 
sus objetivos. 


LA OPINIÓN 


Formas 
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de la peruanidad 


Amalia Iniesta Cámara es doctora 
en Filosofía y Letras por la Uni- 
versidad Complutense de Madrid 
y es especialista en literatura y 
teatro colonial. Profesora de Lite- 
ratura Hispanoamericana en la 
UBA y en la Universidad Nacional 
de Río Cuarto (Córdoba), Investi- 
gadora Principal de la UBA, su te- 
sis doctoral “El valor literario en 
la obra del Inca Garcilaso de la 
Vega” recibió el Premio XXXIII del 
Instituto de Cooperación Iberoa- 
mericana, Madrid. Según su opi- 
nión, el Inca Garcilaso y José Ma- 
riátegui conforman la esencia del 
pensamiento indigenista que en- 
marca la obra de José María Ar- 
guedas. 

El Inca Garcilaso de la Vega y José 
Carlos Mariátegui son dos persona- 
lidades fundamentales en la historia 
de la ideas, de la política, de las le- 
tras y del pensamiento del Perú. Si 
bien pertenecen a dos momentos 
históricos y provienen de orígenes 
distintos, han de ser capaces de 
imaginar una comunidad y propo- 
ner, de algún modo, un proyecto pa- 
ra la misma: crear una imagen de 
su pueblo al que intentan integrar a 
la realidad universal y pensarlo en 
el marco de una cultura propia. Ini- 
ciadores de una línea de pensa- 
miento que lleva dentro de sí un 
modo de comprender la peruanidad, 
constituyen los fundamentos de la 
ideología y el pensamiento indige- 
nista de José María Arguedas. Así 
pues el Inca Garcilaso escribe des- 
de su ser mestizo, de doble cuna 
noble, hijo de conquistador y con- 
quistado, hablante materno del que- 
chua y del español, hombre a la vez 
fuertemente inca y profundamente 
hispano. Él vive como conflictiva su 
pertenencia a ambos mundos cultu- 
rales, en lo religioso y en lo social. 


Su gran esfuerzo consiste en entre- 
gar a la Europa renacentista y a la 
España de la espada conquistadora 
y de las letras un saber acerca de lo 
que había sido el mundo del incario 
en su historia, su política, su econo- 
mía. Configura una imagen, si bien 
idealizada, de los valores que sus- 
tentaban los señores del incario, 
mediante la descripción de sus fies- 
tas populares, sus fábulas historia- 
les, los relatos tradicionales y las le- 
yendas que componían el acervo 
cultural de ese pueblo. Si se consi- 
dera cómo construye el Inca su dis- 
curso histórico narrativo para trans- 
mitirlo a un lector español y cristia- 
no, se observa que lo compone a 
partir de fuentes escritas —las cróni- 
cas de Indias— y de fuentes orales 
vinculadas a los relatos que del im- 
perio de los Incas le hacían sus pa- 
rientes nobles. En su caso, aunque 
la excusa primera es de “servir de 
comento y glosa” a aquellas histo- 
rias ya reconocidas, su trabajo con- 
siste en corregirlas, confrontar con 
ellas, agregar información, confir- 
mar lo que él enuncia, y componer, 
desde el lugar del privilegio que le 
concede su ser mestizo y su conoci- 
miento de la lengua quechua y de 
esos relatos que quiere transmitir, 
una nueva historia del reino de los 
incas. Se da en él un juego de valo- 
rización y desvalorización de los 
materiales que incorpora; se mues- 
tra una ambigúedad entre lo que di- 
ce y lo que no dice, entre lo que es 
y lo que no es. Hay una tensión en- 
tre su ser indio, que se acentúa 
cuando recurre a las fuentes orales, 
y su pretendido ser español, por 
momentos, más o menos reconoci- 
do. El escritor crea un lenguaje nue- 
vo, medio entre ambos mundos de 
transformación de uno en el otro, 
que atiende a la necesidad de dar a 
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José Carlos Mariátegut 


Bibliofeca "A ma v Ta" 
=Lima —- Perv=- 


En Siete ensayos de interpre- 
tación de la realidad peruana, 
Mariátegui se detiene “en las 
estructuras económicas que ar- 
ticulan la historia peruana y 
analiza cómo la conquista des- 
truyó un modo productivo y so- 
cial único e irrepetible”, señala 
Iniesta Cámara 
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conocer América a quienes fueron a 
descubrirlo y conquistarlo. El Inca 
Garcilaso elabora esta configura- 
ción desde categorías occidentales, 
pero lo hace con una escritura que 
incorpora la oralidad quechua. 
Construye el inicio de una manera 
diferente de pensar desde Occiden- 
te el mundo indígena. Por su parte, 
Mariátegui desarrolla la idea de que 
el Perú es una nacionalidad en for- 
mación construida por la sobreim- 
posición de la civilización occidental 
en su versión hispánica sobre los 
estratos indígenas. En artículos pu- 
blicados en la Revista Mundial de 
Lima, expone que la conquista es- 
pañola fue la que aniquiló la cultura 
incaica y destruyó el Perú autócto- 
no; frustró la única peruanidad que 
habría podido existir. El Perú, para 
Mariátegui, se asimiló de modo su- 
perficial a la cultura europea y a la 
civilización occidental. El ensayista 
estudia el modo de ser del indígena 
y del criollo y muestra la tristeza, la 
melancolía y el dolor social. Se de- 
tiene en las estructuras económicas 
que articulan la historia peruana y 
analiza cómo la conquista destruyó 
un modo productivo y social único e 
irrepetible. Advierte que el problema 
fundamental del Perú es el indio y 
su relación con la tierra. El pecado 
original de la actual sociedad perua- 
na es haberse formado “sin el indio 
y contra el indio”. Por ello, la nueva 
generación a la que pertenece y a 
la que dirige sus escritos se ha pro- 
puesto el debate de los tópicos del 
nacionalismo para bosquejar luego 
un programa de estudios sociales y 
económicos. Afirma que la defini- 
ción de la realidad profunda del Pe- 
rú no se ha de hacer sin la coopera- 
ción de los intelectuales. De allí sur- 
ge la necesidad de crear un ateneo 
de estudios en que los intelectuales, 
movidos por un mismo impulso, se 
asocien en el análisis de las ideas y 
los hechos sociales y económicos. 
Propugna que la nueva generación 
es idealista y realista; no basta ha- 
blar de “peruanidad”, hay que estu- 
diar y definir la realidad peruana. 


Este sería el sentido de nacionalis- 
mo verdadero. Mariátegui entiende 
por idealista la capacidad de imagi- 
nar y concretar una transformación 
social y política del Perú. Al compa- 
rar el pensamiento y los procederes 
de estos dos escritores inaugurales 
en la consolidación de la peruani- 
dad, encontramos en ambos un 
imaginario de integración de frag- 
mentos de una sociedad desarticu- 
lada, destruida por acontecimientos 
históricos recientes; en un caso, la 
conquista y, en el otro, los movi- 
mientos provocados por la Reforma 
Universitaria y la lucha de los traba- 
jadores limeños. Los dos ideólogos 
recurren al pensamiento crítico de 
su época, es decir, el Humanismo 
hispánico en el Inca y el marxismo, 
en Mariátegui. En los dos casos, se 
trata de buscar marcos interpretati- 
vos del pensamiento para superar 
la desintegración: Garcilaso reivin- 
dica el ser cultural del inca y Mariá- 
tegui revaloriza el ser social del in- 
dio. La importancia que le otorga al 
indio el primero radica en que lo 
hace desde la condición de un 
mestizo que se apropia de la rela- 
ción cultural del hombre andino con 
la tierra; mientras que el segundo 
plantea este mismo vínculo del in- 
dio con su mundo cultural agrario, 
prioriza al indígena campesino co- 
mo actor cultural, cuyo desarraigo, 
aislamiento y ruptura en sus siste- 
mas simbólicos le ha hecho perder 
su relación con el cosmos. Mariáte- 
gui es indigenista, pues para el Pe- 
rú de los finales del siglo XIX y prin- 
cipios del XX, ser socialista es ser 
indigenista; reclama además la ne- 
cesaria posesión de la tierra por los 
indios fundada en la primordial rela- 
ción del trabajo agrícola, tal como 
la que había descrito el Inca en sus 
Comentarios. En la postura huma- 
nista del Inca Garcilaso hay un pro- 
grama semejante. Ambos, desde 
su discurso ideológico, plantean co- 
mo gran proyecto la integración del 
indio en su peruanidad o en su mo- 
do de comprender la realidad y la 
historia de su pueblo. 


3188 = 


OS O == E E 
FAB O L Mio 
AMAFVICARA Y] : 


Grabados de Guaman Poma de 
Ayala en los que el artista indí- 
gena rescata distintas escenas de 
la vida incaica. Arguedas, en su 
literatura, adoptó la postura del 
indígena sin serlo de nacimien- 
to—, para representar las prolon- 
gaciones de la cultura quechua 
en el Perú actual 
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ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


kí E n mis cinco libros hay 
una marcha hacia la 
conciencia. El primero, 
Redoble por Rancas, es la lucha 
de un hombre solitario. Garabom- 
bo, el invisible es la batalla de un 
hombre que trabaja ya con la co- 
lectividad, pero invisible, no visto. 
El jinete insomne es un hombre 
que vive en la derrota, que vive 
una terrible catástrofe y que al fra- 
casar se repliega al pasado. Busca 
la memoria. Este es el hombre que 
no envejece nunca y a través de 
todas las generaciones está inmó- 
vil, porque recuerda todo. El cantar 
de Agapito Robles es un libro don- 
de reempieza la danza, la lucha, y 
todos estos personajes han ido 
despertando (...), avanzan hacia la 
conciencia y despiertan en La tum- 
ba del relámpago, (...) donde se 
dan cuenta de que nunca han sido 
personajes libres porque han sido 
tejidos por la mano incesante y fa- 
tídica de doña Nada. Es decir, de 
la fatalidad”. Así describe Manuel 
Scorza —nacido en Lima en 1928 y 
muerto en 1983, en el accidente 
aéreo en el que también terminó la 
vida de Ángel Rama- la parte de 
su obra narrativa más comprometi- 
da con la lucha de los trabajadores 
del campo entre 1950 y 1962. Hijo 
de india y campesino, dedicó su vi- 
da a la poesía, el periodismo y a la 
escritura de estas cinco novelas 
que toman como protagonistas a lí- 
deres de las guerras campesinas 
libradas en los Andes Centrales, 
en la región del Pasco, y contadas 
a partir de conversaciones que el 
autor mantuvo con comuneros par- 
ticipantes de la lucha armada, que 
recordaban con dificultad las haza- 
ñas de los hombres que los condu- 
cían en la gesta. Lo que empezó 
como un informe político acerca de 


una realidad dolorosa vivida por el 
autor en los pueblos pequeños a la 
par de los comuneros, pero evoca- 
da desde París —lugar de su exilio 
durante la dictadura del general 
Odria—, terminó como un conjunto 
agrupado bajo el nombre común 
de “La guerra silenciosa”, donde 
los fragmentos documentales sub- 
sisten dentro de una trama de fic- 
ción. Cada novela de esta saga, 
compuesta por Redoble por Ran- 
cas (1970), Historia de Garabom- 
bo, el invisible (1972), El jinete in- 
somne, El cantar de Agapito Ro- 
bles y La tumba del relámpago (pu- 
blicadas en 1979), lleva como sub- 
título “baladas” o “cantares”, reme- 
morando los ciclos poéticos y en- 
cabezadas con una Noticia que es- 
tablece la conexión con el que es 
anterior en la saga. Dice, por ejem- 
plo, la noticia de Historia de Gara- 
bombo: “Dieciocho meses después 
de la masacre de Rancas, la comu- 
nidad de Yanahuanca, comandada 
por Fermín Espinoza, Garabombo, 
invadió y recuperó los casi inabar- 
cables territorios de las haciendas 
de Uchumarca, Chinche y Peco- 
yán. ¡Era el amanecer de la gran 
epopeya andina que concluiría con 
el feudalismo en el centro del Pe- 
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rú!” Scorza se mezcla con los per- 
sonajes de la pentalogía poniendo 
su nombre a alguno de ellos para 
juntos protagonizar la resistencia 
silente de los hijos de la cultura in- 
dígena frente a la sociedad criolla, 
los terratenientes o los empleados 
de las empresas extranjeras. Po- 
dría decirse que, en definitiva, la li- 
teratura de Scorza narra la historia 
de los vencidos históricamente, 
desde el momento en que el con- 
quistador les usurpó la tierra e in- 
tentó desintegrar sus costumbres. 
En el nivel de los contenidos —se- 
ñala Scorza en una entrevista reali- 
zada poco antes de su muerte trá- 
gica—, la obra muestra una imagen 
de Latinoamérica mucho más real 
que la que dan las ciencias socia- 
les y el periodismo; así se conecta 
con la tradición indigenista cultiva- 
da por Ciro Alegría, Jorge Icaza y 
José María Arguedas. Desde una 
perspectiva que contemple los pro- 
cedimientos narrativos, la obra de 
Scorza se inscribe dentro de la co- 
rriente innovadora de la novela lati- 
noamericana de finales de los '60 y 
los "70, en la que es posible ver la 
perfecta combinación entre la cró- 
nica histórica o periodística, los do- 
cumentos y la narración literaria. Y 


Antología 


“(...) Entramos al Cuzco de noche. La estación del 
ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzába- 
mos lentamente, a pie, me sorprendieron. El 
alumbrado eléctrico era más débil que el de algu- 
nos pueblos pequeños que conocía. Verjas de ma- 
dera o de acero defendían jardines y casas moder- 
nas. El Cuzco de mi padre, el que me había descri- 
to quizá mil veces, no podía ser ese. 

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en 
la sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no que- 
ría que lo reconocieran. Debíamos de tener apa- 
riencia de fugitivos, pero no veníamos derrotados 
sino a realizar un gran proyecto. 

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi 
padre. 

Se refería al Viejo. 

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre 
marchó detrás de mí y de los cargadores que lleva- 
ban nuestro equipaje. 

Aparecieron los balcones tallados, las portadas im- 
ponentes y armoniosas, la perspectiva de las calles 
ondulantes, en la ladera de la montaña. Pero, ¡ni 
un muro antiguo! 

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los 
zaguanes tallados, los grandes patios con arcos, los 
conocía. Los había visto bajo el sol de Huamanga. 
Yo escudriñaba las calles buscando muros incaicos. 
—¡Mira al frente! -me dijo mi padre—. Fue el pala- 
cio de un inca. 

Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era 
oscuro, áspero; atraía con su faz recostada. La pa- 
red blanca del segundo piso empezaba en línea rec- 
ta sobre el muro. 

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al 
Viejo —me dijo. 

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la 
calle del muro inca. 

(...) [El muro] formaba esquina. Avanzaba a lo lar- 
go de una calle ancha y continuaba en otra angosta 
y más oscura, que olía a orines. En la angosta calle 
escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra 
tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba 
y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis 
manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, co- 
mo la de los ríos, en que se juntan los bloques de 
roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro pa- 
recía vivo; sobre la palma de mis manos llameaba 
la juntura de las piedras que había tocado. 


Panorama de la ciudad inca de Machu Picchu, empla- 
zada entre los Andes peruanos 


No pasó nadie por esa calle, durante un largo rato. 
Pero cuando miraba, agachado, una de las piedras, 
apareció un hombre por la bocacalle de arriba. (...) 
No perturbó su paso el examen que hacía del mu- 
ro, la corriente que entre él y yo iba formándose. 
Mi padre me había hablado de su ciudad nativa, 
de los palacios y los templos, y de las plazas, du- 
rante los viajes que hicimos, cruzando el Perú de 
los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. 
Yo había crecido en esos viajes. 


()" 


José María Arguedas, Los ríos profundos, Santiago 
de Chile, Biblioteca Ayacucho, 1986 
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“PRIMER DIARIO 

Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968. 

En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. En mayo 
de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve ca- 
si cinco años neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba gorda, 
joven, prostituta, me devolvió eso que los médicos llaman “tono de vida. El 
encuentro con aquella alegre mujer debió ser el toque sutil, complejísimo que 
mi cuerpo y alma necesitaban para recuperar el roto vínculo con todas las co- 
sas. Cuando ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a las palabras la ma- 
teria de las cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, algo mu- 
tilado. (...) Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque nueva- 
mente, me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como 
en abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo lamentable 
de los acontecimientos. 

En abril del 66 esperé muchos días que llegara el momento oportuno para 
matarme. Mi hermano Arístides tiene un sobre que contiene reflexiones que 
explican por qué no podía liquidarme tal o cual día. Hoy tengo miedo, no a 
la muerte misma sino a la manera de encontrarla. El revólver es seguro y rápi- 
do, pero no es fácil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso veneno 
que usan los pobres de Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de 
ese insecticida en este momento. Soy cobarde para el dolor físico y segura- 
mente para sentir la muerte. 

Escribo esta páginas porque me han dicho hasta la saciedad que si logro escri- 
bir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas 
elegidos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre lo úni- 
co que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano 
los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia, molestando lo me- 
nos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a quiénes esa desapari- 
ción les causará alguna forma de placer. Es maravillosamente inquietante esta 
preocupación mía, y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra 
de la mejor manera posible. Creo que es una manifestación natural de la va- 
nidad, de la sana razón y quizá del egoísmo que se presentan bien disfrazados 
de generosidad, de piedad. Voy a tratar, pues de mezclar, si puedo, este tema 
que es el único cuya esencia vivo y siento como para poder trasmitirlo a un 
lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una 
novela, que finalmente decidí bautizarla: “El zorro de arriba y el zorro de aba- 
jo”; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité sobre 
la gente y sobre el Perú. (...)” 


José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971 
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